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éret vissé sur la téte, chemise élégante
et veste a motif pied-de-poule malgré
les 33 degrés dans cette ville balnéaire
d’Albanie, le sexagénaire tourne le
dos a une statue de femme. «Je lui
tourne le dos parce que je ne suis pas
une femme», dit-il avec malice. Pourtant, Lali (63 ans)
est bien née fille. Elle est la premiére a le reconnaitre.
A17 ans, elle a pris une décision sur laquelle elle n’est
jamais revenue. «J’étais une belle jeune femme, mais
en tant que telle, je n’avais aucun droit. Alors, je me
suis libérée. Je suis devenue un homme.» Des bouf-
fées de fumée de tabac ponctuent ses propos. La
main que Lali porte ainsi a son visage buriné, ciga-
rette coincée entre les premiéres phalanges de son
index et de son majeur, est fine. Elle dénote.

En Albanie, le Kanun, code traditionnel, concéde
que le fait d’enfiler le pantalon permet de devenir
définitivement des hommes aux yeux de la société.
C’est une anomalie, souvent incomprise, de I'histoire.
Dans le systéme patriarcal des montagnes d’Albanie
duNord, ot1le climat et la vie sont durs, ce choix reste
la seule porte de sortie pour les femmes au caractére
fort. «J’ai décidé de devenir un homme pour briser le
tabou et lutter, a ma maniére, contre I’oppression des
femmes. J’en suis sortie victorieuse», insiste Lali en
agitant son doigt avec autorité, en en appelant a la
lignée des héroines de I’histoire nationale. Forte de
son choix, elle donne sa parole. «J’ai prété serment la
main sur le cceur, puis le barbier de mon pére m’a
coupé les cheveux.»

Gagner le respect
Depuis, ses amis I'appellent soit Diana, son prénom de
naissance, soit Lali, son nom d’adoption, signifiant
«grand frére». Les inconnus, eux, ’appellent tous
monsieur, tant les traits de son visage ne laissent pas
de doute. Elle est désormais ce que les anthropologues
appellent une «vierge jurée» ou ce que les Albanais
nomment respectueusement Burrneshé (voir enca-
dré). Elle peut gagner sa vie, étre indépendante, mais
aussi assister aux assemblées de famille dans la «Oda»,
piéceréservée aux hommes. Lali a méme été militaire
sous la dictature communiste d’Enver Hoxha, qu’elle
admire au point d’avoir sculpté son profil avec pa-
tience dans un morceau de bois et qu’elle expose a
cOté de son crucifix. «Il a rendu les femmes égales»,
justifie celle qui a formé pas moins de 800 femmes au
maniement des armes pendant cette période.
Souvent, les vierges jurées reconnues dans I’ Alba-
nie traditionnelle ont véritablement brillé pendant le
régime communiste. Modestes, autoritaires et tra-
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vailleuses, elles ont véritablement trouvé leur place
dans le systéme. Shkurtan (83 ans), 'amie de Lali,
qu’elle visite en ce mois de juin dans sa maison de
retraite, a ainsi été responsable de coopératives agri-
coles collectivistes vers la ville de Bajram Curri, située
au nord et créée de toutes piéces par le régime. Son
regard toujours direct passe de la malice a la colére en
un clin d’ceil quand trop de questions lui sont posées.

Elle le reconnait elle-méme: «Nous avons des yeux
de faucon, que nous n’abaissons pas facilement.» Elle
martéle son propos de sa canne. «Jamais je ne regrette
mon choix d’étre devenue un homme, précise celle
quiarajouté un «n» ala fin de son nom pour le rendre
masculin. J’ai vécu une trés belle vie, pendant laquelle
j’ai été utile a ma famille.» Sous la tonnelle du jardin,
elle évoque sa sceur jumelle, mariée, ses neveux, toute
cette famille par procuration qui a donné un sens a son
existence. C’était sa maniére d’étre fidéle a son choix,
assez naturel.

Des hommes d’honneur

Formalisé ou non, le serment demeure en toute cir-
constance inviolable. La besa, la parole donnée, est
sacrée. «C’est une décision divine, inch’Allah», défend
pour sa part Fatima (86 ans), qui appelle Shkurtan
réguliérement pour prendre des nouvelles de sa
santé. Aujourd’hui, assise sur un tronc d’arbre devant
lamodeste maison oti elle est née, elle a tenu a enfiler
son habit traditionnel avant de recevoir ses invités.
Surnommée Mixhé, «tonton» en albanais, elle a dii se
battre pour défendre son choix. «Ma mére, belle
femme que j’aimais, me battait quand je souhaitais
m’habiller en homme.» De ses 6 a ses 13 ans, le conflit
perdure... jusqu’a ce que son pére, prisonnier de
guerre en Italie de 19412 1944, demande a sa mere, a
son retour, de lacher prise.

La pression se maintient pourtant. La meére de
Fatima lui interdit de se couper les cheveux, lui ensei-
gne de force la broderie mais, surtout, lui fait peur
concernant son avenir. «Elle me disait que je finirais
seule et abandonnée, mais je m’étais engagée», insiste-
t-elle. Son engagement, sous-entend-elle, I’a égale-
ment poussée a rester pure et innocente aux choses de
P’amour.

Note d’amertume

Toutes les vierges jurées - une petite dizaine a été
identifiée et est encore vivante a ce jour en Albanie -
ont ce point commun. La morale, la droiture et sur-
tout la fierté sont au ceeur, le moteur méme, de leur
vie. En endossant des habits d’homme, elles endos-
sent leurs responsabilités. Mixhé ou Hajdar, son se-
cond prénom, a ainsi élevé tous les enfants de son
frere a partir du décés de celui-ci. Vingt ans apres sa

Burrneshé plus que vierge

«Est-ce que tu es une femme?» «Jétais une jeunefille,
tout au plus», répond en riant avec géne Fatima,
devenue homme a 13 ans. Le terme de femme renvoie
en effet au mariage et a la perte de la virginité. Le nom
de vierge se justifie donc aisément d’'un point de vue
anthropologique, comme I'a utilisé la Britannique An-
tonia Young dans son livre Women who become men:
Albanian Sworn Virgins. Ce terme a souvent été repris,
par facilité. Sil nest pas faux en soi, il ne reflete pas
exactement ce phénomene de la culture albanaise
traditionnelle, ou la sexualité est taboue. Fatima,
comme toutes les autres qui ont fait ce choix, préfére
le terme de Burrneshé, qui signifie littéralement «fille
comme un hommeby. Il évoque beaucoup plus leur
place dans la société plutét que dans lintimité, le
genre plutét que le sexe, le choix de 'honneur plutét
que celui de 'amour.

Il ne reste qu’une petite dizaine
de vierges jurées aujourd’hui en
Albanie. Ci-contre. Mixhé.
Ci-dessous, Lali.
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promesse, son statut d’homme - et son travail de
vendeur puis de chauffagiste - lui permet d’assurer le
bien-étre des orphelins. Les vierges jurées sont ainsi
pleinement des chefs de famille et assurent ’avenir de
ceux qui portent leur nom. Ce devoir s’exprime de
différentes facons, en fonction des hasards de I’exis-
tence.

«Chaque Burrneshé a son histoire», insiste
Lali. Mais chaque histoire s’achéve aussi au-
jourd’hui avec une note d’amertume. La droiture
etle sens de lacommunauté ont cédé le pas a une
Albanie plus moderne et individualiste. Ces hom-
mes, nostalgiques du passé traditionnel et com-
muniste, se sont engagés toute leur vie pour leur
famille. Ils ont, de toute la force que leur offrait
leur caractére hors norme, défendu leurs pro-
ches. Un sacrifice qu’aujourd’hui peu de monde
est prét a faire quand il s’agit de s’occuper de ces
femmes-hommes a leur crépuscule. Avec les Burr-
neshé, c’est aussi une page de I’Albanie qui sem-
ble se tourner.



