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Grand angle

Contrôle qualité

promesse, son statut d’homme – et son travail de 
vendeur puis de chauffagiste – lui permet d’assurer le
bien-être des orphelins. Les vierges jurées sont ainsi 
pleinement des chefs de famille et assurent l’avenir de
ceux qui portent leur nom. Ce devoir s’exprime de 
différentes façons, en fonction des hasards de l’exis-
tence.

«Chaque Burrneshë a son histoire», insiste
Lali. Mais chaque histoire s’achève aussi au-
jourd’hui avec une note d’amertume. La droiture
et le sens de la communauté ont cédé le pas à une
Albanie plus moderne et individualiste. Ces hom-
mes, nostalgiques du passé traditionnel et com-
muniste, se sont engagés toute leur vie pour leur
famille. Ils ont, de toute la force que leur offrait
leur caractère hors norme, défendu leurs pro-
ches. Un sacrifice qu’aujourd’hui peu de monde
est prêt à faire quand il s’agit de s’occuper de ces
femmes-hommes à leur crépuscule. Avec les Burr-
neshë, c’est aussi une page de l’Albanie qui sem-
ble se tourner.

vailleuses, elles ont véritablement trouvé leur place 
dans le système. Shkurtan (83 ans), l’amie de Lali, 
qu’elle visite en ce mois de juin dans sa maison de
retraite, a ainsi été responsable de coopératives agri-
coles collectivistes vers la ville de Bajram Curri, située
au nord et créée de toutes pièces par le régime. Son 
regard toujours direct passe de la malice à la colère en
un clin d’œil quand trop de questions lui sont posées.

Elle le reconnaît elle-même: «Nous avons des yeux
de faucon, que nous n’abaissons pas facilement.» Elle
martèle son propos de sa canne. «Jamais je ne regrette
mon choix d’être devenue un homme, précise celle 
qui a rajouté un «n» à la fin de son nom pour le rendre
masculin. J’ai vécu une très belle vie, pendant laquelle
j’ai été utile à ma famille.» Sous la tonnelle du jardin,
elle évoque sa sœur jumelle, mariée, ses neveux, toute
cette famille par procuration qui a donné un sens à son
existence. C’était sa manière d’être fidèle à son choix,
assez naturel.

Des hommes d’honneur
Formalisé ou non, le serment demeure en toute cir-
constance inviolable. La besa, la parole donnée, est 
sacrée. «C’est une décision divine, inch’Allah», défend
pour sa part Fatima (86 ans), qui appelle Shkurtan 
régulièrement pour prendre des nouvelles de sa 
santé. Aujourd’hui, assise sur un tronc d’arbre devant
la modeste maison où elle est née, elle a tenu à enfiler
son habit traditionnel avant de recevoir ses invités. 
Surnommée Mixhë, «tonton» en albanais, elle a dû se
battre pour défendre son choix. «Ma mère, belle 
femme que j’aimais, me battait quand je souhaitais 
m’habiller en homme.» De ses 6 à ses 13 ans, le conflit
perdure… jusqu’à ce que son père, prisonnier de 
guerre en Italie de 1941 à 1944, demande à sa mère, à
son retour, de lâcher prise.

La pression se maintient pourtant. La mère de
Fatima lui interdit de se couper les cheveux, lui ensei-
gne de force la broderie mais, surtout, lui fait peur 
concernant son avenir. «Elle me disait que je finirais 
seule et abandonnée, mais je m’étais engagée», insiste-
t-elle. Son engagement, sous-entend-elle, l’a égale-
ment poussée à rester pure et innocente aux choses de
l’amour.

Note d’amertume
Toutes les vierges jurées – une petite dizaine a été 
identifiée et est encore vivante à ce jour en Albanie – 
ont ce point commun. La morale, la droiture et sur-
tout la fierté sont au cœur, le moteur même, de leur 
vie. En endossant des habits d’homme, elles endos-
sent leurs responsabilités. Mixhë ou Hajdar, son se-
cond prénom, a ainsi élevé tous les enfants de son 
frère à partir du décès de celui-ci. Vingt ans après sa 
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éret vissé sur la tête, chemise élégante
et veste à motif pied-de-poule malgré
les 33 degrés dans cette ville balnéaire
d’Albanie, le sexagénaire tourne le
dos à une statue de femme. «Je lui
tourne le dos parce que je ne suis pas

une femme», dit-il avec malice. Pourtant, Lali (63 ans)
est bien née fille. Elle est la première à le reconnaître.
A 17 ans, elle a pris une décision sur laquelle elle n’est
jamais revenue. «J’étais une belle jeune femme, mais
en tant que telle, je n’avais aucun droit. Alors, je me
suis libérée. Je suis devenue un homme.» Des bouf-
fées de fumée de tabac ponctuent ses propos. La
main que Lali porte ainsi à son visage buriné, ciga-
rette coincée entre les premières phalanges de son
index et de son majeur, est fine. Elle dénote.

En Albanie, le Kanun, code traditionnel, concède
que le fait d’enfiler le pantalon permet de devenir 
définitivement des hommes aux yeux de la société. 
C’est une anomalie, souvent incomprise, de l’histoire.
Dans le système patriarcal des montagnes d’Albanie 
du Nord, où le climat et la vie sont durs, ce choix reste
la seule porte de sortie pour les femmes au caractère
fort. «J’ai décidé de devenir un homme pour briser le
tabou et lutter, à ma manière, contre l’oppression des
femmes. J’en suis sortie victorieuse», insiste Lali en 
agitant son doigt avec autorité, en en appelant à la 
lignée des héroïnes de l’histoire nationale. Forte de 
son choix, elle donne sa parole. «J’ai prêté serment la
main sur le cœur, puis le barbier de mon père m’a 
coupé les cheveux.»

Gagner le respect
Depuis, ses amis l’appellent soit Diana, son prénom de
naissance, soit Lali, son nom d’adoption, signifiant 
«grand frère». Les inconnus, eux, l’appellent tous 
monsieur, tant les traits de son visage ne laissent pas
de doute. Elle est désormais ce que les anthropologues
appellent une «vierge jurée» ou ce que les Albanais 
nomment respectueusement Burrneshë (voir enca-
dré). Elle peut gagner sa vie, être indépendante, mais
aussi assister aux assemblées de famille dans la «Oda»,
pièce réservée aux hommes. Lali a même été militaire
sous la dictature communiste d’Enver Hoxha, qu’elle
admire au point d’avoir sculpté son profil avec pa-
tience dans un morceau de bois et qu’elle expose à 
côté de son crucifix. «Il a rendu les femmes égales», 
justifie celle qui a formé pas moins de 800 femmes au
maniement des armes pendant cette période.

Souvent, les vierges jurées reconnues dans l’Alba-
nie traditionnelle ont véritablement brillé pendant le
régime communiste. Modestes, autoritaires et tra-

«Est-ce que tu es une femme?» «J’étais une jeune fille,
tout au plus», répond en riant avec gêne Fatima,
devenue homme à 13 ans. Le terme de femme renvoie
en effet au mariage et à la perte de la virginité. Le nom
de vierge se justifie donc aisément d’un point de vue
anthropologique, comme l’a utilisé la Britannique An-
tonia Young dans son livre Women who become men:
Albanian Sworn Virgins. Ce terme a souvent été repris,
par facilité. S’il n’est pas faux en soi, il ne reflète pas
exactement ce phénomène de la culture albanaise
traditionnelle, où la sexualité est taboue. Fatima, 
comme toutes les autres qui ont fait ce choix, préfère
le terme de Burrneshë, qui signifie littéralement «fille
comme un homme». Il évoque beaucoup plus leur
place dans la société plutôt que dans l’intimité, le
genre plutôt que le sexe, le choix de l’honneur plutôt
que celui de l’amour.

Burrneshë plus que vierge

Il ne reste qu’une petite dizaine 
de vierges jurées aujourd’hui en 
Albanie. Ci-contre. Mixhë. 
Ci-dessous, Lali.
HAZIR REKALes vierges 

jurées
Changer
de sexe
sur serment
Dans les montagnes 
d’Albanie du Nord 
disparaît une tradition 
unique. En faisant vœu 
de célibat, des femmes 
deviennent des hommes. 
Rencontre avec les 
dernières d’entre elles


